Президент Того всегда появлялся в окружении красивых женщин, демонстрировал зарубежным друзьям африканское гостеприимство и скармливал противников крокодилам. Он каждый день менял место дислокации, опасаясь заговоров, и пережил семь покушений. Суеверное население Того считало своего вождя неуязвимым, наделенным сверхъестественной силой. Эйадема изо всех сил поддерживал этот образ, превратившись в героя комиксов.
«Он похож на змею. Косой взгляд, налитые кровью глаза, а черные зрачки будто сверлят меня насквозь. При этом он производит впечатление умного человека — умного, но при этом очень скользкого», — вспоминал американский посол Джонни Янг первое впечатление от встречи с Гнассингбе Эйадемой в 1994 году. Президент Того встречал гостя в своей резиденции в столице — городе Ломе. Аккуратно причесанный, одетый в голубой костюм-тройку, он будто вышел из парижского модного салона. На лице добродушная улыбка. Но не внешний вид президента впечатлил Янга, а проникновенный «змеиный» взгляд, который Гнассингбе Эйадема обычно прятал за черными очками в оправе, украшенной золотом.
Гнассингбе Эйадема 38 лет удерживал власть в Того. Портреты президента были расклеены повсюду — на зданиях, киосках, в позолоченных рамах в вестибюлях отелей. Изображения Эйадемы можно было увидеть на наручных часах и значках, которые под страхом смерти были вынуждены носить его соратники. Местные СМИ наперебой пели дифирамбы тоголезскому лидеру. Обычно Эйадема появлялся в окружении свиты из красивых женщин, которые танцевали и пели, прославляя президента. В Ломе и прочих крупных городах устанавливали бронзовые статуи Эйадемы. Однако не только мощный культ личности помогал ему оставаться у руля, но и сила. Эйадема держал возле себя целую армию, которая беспрекословно исполняла его приказы. Используя военный боевой опыт и абсолютную власть, он душил оппозицию на корню, вынуждая тысячи соотечественников покидать страну или доживать свой век в тюрьмах. Самых явных соперников президент уничтожал с особой жестокостью — ходили слухи, что Эйадема скармливал несчастных крокодилам.
Совсем по-другому Гнассингбе Эйадема относился к друзьям и покровителями. Французских дипломатов в резиденции президента всегда ждали бутылки лучшего шампанского и виски. Эйадема был радушным хозяином — каждого влиятельного политика или бизнесмена он лично встречал в аэропорту. Даже если иностранцы всего лишь совершали пересадку в Ломе, президент немедленно выезжал со своей свитой поприветствовать гостя. Эйадема любил демонстрировать гостеприимство и роскошный образ жизни, преподносил политикам и дипломатам дорогие подарки, снимал для них шикарные апартаменты в дорогих отелях и устраивал пиры. Помимо элитных французских вин, гостям непременно наливали китайское пиво — один из любимых напитков президента. Среди закусок обязательно была свежая черная икра. Блюда отличались изысканностью и французским шиком. Эйадема всячески старался окружить себя атмосферой гламурной Европы.
Большой страстью Эйадемы были стильные костюмы и рубашки, которые он тщательно выбирал в лучших салонах Парижа. Нередко понравившиеся ему модели шили по спецзаказу. Президент следил за модой и старался следовать тенденциям, а также задавать свои. Шелковые рубашки навыпуск стали визитной карточкой Эйадемы, как и его бессменные черные очки в золотой оправе. Дорогие наряды и генеральские мундиры он дополнял не менее дорогими золотыми часами, а вот к украшениям был равнодушен.
Обычно президент принимал гостей в своей резиденции в Ломе. Белый сверкающий мраморный фасад, высокие французские окна — дворец переливался как драгоценный камень под жарким солнцем. Внутри богатый интерьер — светлый дорогой текстиль, модная французская мебель. Эйадема обычно встречал гостей за завтраком в огромной белоснежной столовой. В отполированных до зеркального блеска полах отражалась хрустальная люстра. Угощаясь острой бараниной и розовым шампанским, генерал травил военные байки, развлекая иностранных гостей. Находясь там, можно было с легкостью забыть, что все происходит в бедной африканской стране, а не в дорогих европейских апартаментах. Хотя у Эйадемы были и они. Свою первую квартиру в Париже на бульваре Мальзерб он купил в кредит, однако довольно быстро погасил его, как только Франция выделила Того финансовую помощь — пару десятков миллионов долларов. О размерах состояния Эйадемы можно лишь догадываться. В 2002-м в Того были опубликованы материалы о том, что Forbes якобы оценил состояние президента в 4,5 миллиарда долларов. Впрочем, информацию опровергли и в Forbes, и в правительственной администрации. Первые ответили, что никогда не интересовались Эйадемой, а вторые заверили, что таких денег у президента просто нет.
Помимо столичной резиденции, Эйадема часто работал и отдыхал в родной деревне Пья и городке Кара на севере страны, где его ждали не менее красивые дворцы и привычная роскошная обстановка. Добирался до этих мест Эйадема с помпой — на личном Boeing 707. Самолет никогда не стоял без дела, у президента была привычка едва ли не каждый день менять место дислокации. На аэродромах неизменно ожидали бронированные машины Mercedes. Так он пытался обезопасить свою жизнь от покушений. Даже соратники Эйадемы не знали, где окажется президент завтра. Он мог назначить встречу в любом месте, указывая время до минуты, и в назначенный час уже сидел за столом в своем кабинете, ожидая доклада.
Несмотря на маниакальную приверженность дисциплине, Эйадема любил развлекаться. Особое удовольствие ему доставляли африканские соревнования по борьбе evala — традиционному виду спорта племени кабье, к которому принадлежал президент. В молодости он был настоящим чемпионом, это унаследовал и его сын Фор. Однажды Эйадема отправил всю местную полицию искать человека, который записывал бой на камеру: президенту захотелось пересмотреть момент победы своего сына.
Суеверное население Того считало президента неуязвимым, наделенным сверхъестественной силой. Это довольно типично для африканских народов, однако для создания подобных легенд были основания. Ведь даже пули киллеров не достигали цели. Эйадема пережил семь покушений и носил с собой талисман — записную книжку, продырявленную пулей, которая метила в сердце. В 1974 году его самолет потерпел крушение, и единственным выжившим оказался Эйадема. Президент был уверен, что чуть было не стал жертвой заговора, и использовал ситуацию, чтобы продемонстрировать народу свою магическую неприкосновенность. Этот день назвали «победой над силами зла», а место катастрофы стало чуть ли не священным — люди совершали туда паломничества и были уверены, что их президента охраняют божественные силы. Эйадема даже стал героем комиксов, поддерживая имидж неуязвимого супергероя. Считалось, что человеческими руками погубить его просто невозможно, и только болезнь может одолеть генерала Эйадему.
Так и случилось в 2005 году. Гнассингбе Эйадема почувствовал себя плохо и немедленно отправился на личном самолете в окружении семьи и прислуги в Израиль, где планировал получить медицинскую помощь. Однако самолет не успел покинуть африканский континент — неуязвимый президент скончался на борту лайнера от сердечного приступа.
На его похоронах присутствовали президенты многих африканских стран и другие мировые лидеры. Невзирая ни на что, при жизни он завел множество друзей. Эйадема был одним из основателей Экономического сообщества стран Западной Африки и заслужил уважение многих политиков благодаря тесным отношениям с Парижем. Неудивительно, что и собственное государство Гнассингбе Эйадема стремился превратить в маленькую копию европейской столицы. Жаль, что только для себя.