Что отличает хороший фильм на вечер от посредственности?

Вы наверняка совсем этого не ожидали, но мы:
а) перезапускаем одну старенькую рубрику,
б) решили попробовать себя в более глубоком разборе кино.
Из этого получился первый выпуск обновленной Говорильни, в котором мы на примере фильмов "Ночные игры" и "Ты водишь!" пытаемся разобраться в том, что отличает хороший непритязательный фильм на вечер от обычной халтуры.