Одним виртуозным взглядом камеры у Дейенерис буквально отрастают крылья — драконью сущность можно больше не скрывать. Наконец-то она впервые на этой земле (и, кажется, впервые в полностью черном одеянии) довольна и счастлива. И говорит на валирийском, что только подчеркивает ее чужеродность и чуждость. Настоящая иноземная завоевательница. Захваченным людям было бы страшно услышать такую грозную речь на непонятном, варварском языке. Только захваченных не осталось. Вокруг все время как будто идет снег. Или это пепел? Исполнилось ее видение в доме Бессмертных (из второго сезона): пустой и разрушенный тронный зал, пушистые снежинки. Вот уж точно зима пришла. 

Если нужны еще доказательства, что Дейенерис поступила — как это сказать? — чудовищно, то это рыдающий над телами брата и сестры Тирион, состарившийся и уставший. Стойким шагом он идет к королеве сам, один, не дожидаясь, пока она решит его судьбу, первый уверенно-яростным жестом отбрасывает значок десницы. «Да, я освободил брата. (Пауза.) А вы уничтожили город». И пронзительно, со всем грузом трагедии, который он вынашивал восемь сезонов, смотрит Дейнерис в лицо. Боже, столько пережить и снова оказаться среди руин и бесчисленных обгоревших трупов.

Как и Тириону, Джону тоже нужна храбрость, чтобы сделать шаг подойти к этому трепещущему дракону. Это смелый шаг не потому, что Дейенерис — вся такая из себя опасная снежная королева, а потому, что двух Таргариенов теперь разделяет новая пропасть. Бесконечная, как длинная лестница, по которой поднимается Джон. Пропасть между безумием и разумом, между жестокостью и милосердием. Как и Тирион, Джон остается верен себе и идет вперед до конца. Неожиданно в эпоху истеричного #MeToo история в «Игре престолов» поворачивается в сторону смелости, на которую способны именно мужчины

Ему, как всегда, придется выполнить всю грязную работу. Тирион помогает найти силы, как когда-то Варис Неду Старку, напоминая Джону про сестер, которые могут погибнуть. Джон — это же щит, что охраняет царство людей, надо снова вставать на их защиту, дракон не дремлет. Придется убить то, что любишь. Авторы сериала дарят Дейенерис прощальный подарок в виде фантастической красоты сцен, в особенности финальной: поэзия смерти через изящный изгиб ее тела, которое держит Джон (а затем дракон), с воткнутым в сердце кинжалом.

Чуткий и мудрый дракон, последний осколок уходящей навсегда магии, чувствует смерть мамы, чувствует трагическую правоту Джона, которого оставляет в покое, находит настоящего виновника и палит огнем по трону, навсегда расплавляя его. Дрогон не может в одиночку поддерживать драконий рай, он улетает и уносит маму с собой. Может быть, на настоящую родину, в Эссос? Там, где из огня оба они когда-то родились. Этот мир прошел свой круг и завершился.

Что же можно противопоставить пламени завоевания и холоду тоталитарной безупречности? Ровно на сороковой минуте мы видим что-то новое. И, как сказала Дейенерис, нелегко разглядеть то, чего еще не было. Оказывается, что этот мир не пафосный, не стерильный, уж точно не идеальный. Он немного неуклюжий, наивный и странный, при этом теплый и спокойный. 

Сэм изо всех сил намекает на демократию, предлагая право голоса всем. Тирион выступает в любимом жанре «могучая, все расставляющая по своим местам эпичная речь». Решение приходит издалека. Что нас объединяет по-настоящему? Нет ничего сильнее хорошей истории, Песни Льда и Пламени, которую не одолеет ни один враг. Мы, любители фэнтези, Толкина и Мартина, точно знаем. Именно Тириону, который в третий раз занимает свой любимый пост десницы, с помощью Джона и Дрогона действительно удается сломать чертово колесо власти. Невозмутимый всезнайка Бран Сломанный на троне — это действительно что-то новое, странное, но в то же время логичное и обаятельное. Тирион объяснил.

Помятый, бородатый Тирион вообще походит на какого-то древнегреческого философа. «Я считал себя мудрым, но это не так. Я думал, что знаю, как правильно, но не знал» — это прямо «Я знаю, что я ничего не знаю» по-вестеросски. Он же по-деловому резюмирует: «Никто не счастлив. Видимо, это хороший компромисс».

На самом деле тихо и выстраданно счастливы все (неужели хэппи-энд?). Бриенна, которая записывает геройства Джейми, вновь переживая свое самое важное в жизни путешествие, которое останется с ней навсегда. Бран, который собирается отыскать Дрогона... А что, все всегда твердили ему, что он будет летать. Даже злой и несчастный Серый Червь по-своему успокаивается и отправляется на остров Наат — родину одной прекрасной девушки. Стало как-то необыкновенно тихо, спокойно.

Старки снова в сборе, снова прощаются. Они сердце этой истории и короли наших сердец. Законный правитель Шести Королевств Бран — повелитель памяти и самосознания. Не преклонившая колен Санса — правительница Севера, воплощенное достоинство. Победившая саму смерть Арья — королева жизни и надежды. И, наконец, и главный король всех поломанных изгоев и одиноких бастардов Джон. Гениальный, лаконичный и медленный финальный танец сцен объединяет их в единое целое: Длинный Коготь Джона виртуозным движением камеры превращается в Арьину Иглу, далее следует перелет к Сансе. Стая живет. В вечность каждый уходит с тем, что ему дорого больше всего на свете.