Почти каждый, хоть немного интересовавшийся духовными практиками, слышал об индийском гуру Ошо. Его книги переведены на десятки языков и издаются по всему миру, однако у нынешних последователей его учения принято замалчивать самый, пожалуй, насыщенный событиями период его жизни. В 1980-е, когда бренда «Ошо» еще не было и в помине, он буквально поставил США на уши.

Бхагван Шри Раджниш, как его тогда называли, обосновался в американском захолустье, чтобы построить идеальную общину, которая, однако, превратилась в скандальную организацию, на счету которой и попытки убийства, и акт биотерроризма. История о том, как обычный индийский мальчик стал религиозным лидером, мечтал изменить человечество, но вошел в историю как секс-гуру и преступник.

«Ни один ребенок не рождается идиотом, он обучается тупости»

Чандра Мохан Джеин — так назвали своего первого сына торговец тканями Бабулал и его жена Сарасвати (всего у них будет 11 детей). Мальчик родился 11 декабря 1931 года в небольшой деревушке в индийском штате Мадхья-Прадеш. Детство он провел с бабушкой и дедушкой, которые не слишком его ограничивали. Как сам он признается в будущем, это оказало сильное влияние на всю его жизнь, ведь в общепринятые рамки поведения и мышления его никто не загонял.

Ребенком он был озорным и даже безбашенным, постоянно проверял свои физические возможности, бросал вызов окружающим, ставил под сомнение все социальные, религиозные и философские нормы. Знавшие его люди отмечали, что он с детства увлекался оккультизмом и гипнозом.

В школу Чандра Мохан впервые попал в восемь лет, когда после смерти деда ему пришлось переехать к родителям в город. Впрочем, от своих привычек он и там не отказался: конфликтовал с учителями и одноклассниками и всячески шалил. При этом он был далеко не глуп и уже тогда снискал славу искусного спорщика. После школы молодой человек поступил в колледж, однако не поладил с одним из преподавателей и вынужден был перевестись в другое учебное заведение. Уже в студенческие годы будущий гуру начал публично выступать с речами, в том числе на религиозные темы, хотя утверждал, что сам он атеист.

Молодой человек уже не раз задумывался о смерти и даже пытался ее пережить. Чандра Мохан узнал, что при его рождении астролог отказался составлять ему гороскоп, заявив, что ребенок вряд ли проживет больше семи лет. Звездочет добавил, что если вдруг это произойдет, то каждые семь лет он будет сталкиваться со смертью и умрет в 21 год. Как рассказывал впоследствии гуру, всякий раз, когда к концу подходил семилетний цикл, он действительно получал опыт смерти: в 7 лет тяжело пережил кончину деда, а в 14 решил осознанно пойти навстречу «старухе с косой» и целую неделю провел практически неподвижно лежа в небольшом старом храме, подражая мертвецам. Раз в сутки священник приносил ему еду и питье. За семь дней смерти он так и не дождался, однако смирился с ее неизбежностью и почувствовал невероятное спокойствие.

Вернувшись после просветления к учебе, Чандра Мохан получил степень бакалавра, а в 1957 году окончил университет и стал магистром философских наук. Он очень много читал, а его взгляды нередко противоречили общепринятым нормам. Его отец хотел, чтобы старший сын по-традиции продолжил семейное дело и управлял семейным магазином, однако будущий гуру совершенно не интересовался торговлей и не желал этим заниматься. Его выручил младший брат: он не пошел учиться и начал работать.

Родители также желали, чтобы Чандра Мохан женился, однако он и этого не хотел, с детства наблюдая постоянные склоки, нищету и безрадостность семейной жизни. И здесь ему на помощь пришел тот же младший брат. «Он пожертвовал всем. (...) Как только он женился, про меня забыли, ведь были и другие братья и сестры, — рассказывал Чандра Мохан. — Я чрезвычайно ему благодарен».

«Моральные принципы — как игра, они меняются. Религия же неизменна»

После университета будущий гуру стал преподавателем колледжа в Райпуре, однако его радикальные идеи оказались не по вкусу администрации, и он перешел в Университет Джабалпура. На его лекции ходили даже учащиеся других курсов — всех привлекала его оригинальная и дерзкая трактовка академических тем.

Со временем Чандра Мохан начал работать не только со студентами, но и ездить с лекциями по стране. Его первые выступления были посвящены социализму и капитализму: он выступал категорически против первого, считая, что Индия может стать процветающей лишь благодаря капитализму, науке, технологиям и контролю за рождаемостью. Постепенно он начал охватывать все больше и больше тем. К середине 1960-х за ним закрепилось имя Ачарья («наставник») Раджниш (так называли его в семье). Постепенно он вовсе оставил преподавание в университете.

Он критиковал религии и политиков, ставил под сомнение традиции, бросал вызов религиозным деятелям на дебатах, общался с людьми из всех слоев общества. Кроме того, он заявлял, что секс — первый шаг на пути к духовному росту. Все это вызывало шквал негодования и критики, но в то же время сделало его крайне популярным. За консультациями по духовному развитию к нему обращались зажиточные торговцы, а в благодарность делали пожертвования, что приносило ему постоянный доход.

В 1970-м он придумал динамические медитации, состоявшие из нескольких этапов. Первый — быстро и глубоко дышать — нужен был для преодоления внутренней напряженности, во время второго люди выплескивали энергию, активно двигаясь или крича, на третьем — прыгали с поднятыми руками, а затем расслаблялись и неподвижно лежали в полной тишине. На массовых медитациях все было достаточно спокойно, а вот в более тесном кругу второй этап — выплеска энергии — мог вылиться в драку или занятия сексом. Впрочем, это были исключительные случаи, когда обычной активности не хватало для снятия напряжения, да и разрешалось такое лишь в первое время. К тому же все происходило с согласия участников, а травмоопасные способы вообще запрещались.

Вся эта практика вкупе с речами Раджниша о свободных отношениях пришлась по вкусу жителям западных стран, они все чаще приезжали в Индию ради лекций. Кстати, сначала все лекции Ачарьи Раджниша велись исключительно на хинди, что, однако, не помешало его учению захватить умы последователей далеко за пределами Индии.

В тот же год он обосновался в Бомбее (сейчас — Мумбаи) и взял новое имя. Он отказался от титула наставника и стал называться Бхагван Шри Раджниш, что означает «почтенный благословенный Раджниш». При этом, несмотря на присутствие части «Бхагван», которая указывает на божественный статус, его не должны были боготворить. Он начал посвящать своих последователей в «неосанньясины», давая им новые духовные имена. Примерно в то же время ученики стали записывать его лекции, а затем публиковать их как книги. Они даже заявляли, что его языком говорит богиня мудрости Сарасвати.

Последователи Раджниша носили одежду преимущественно оранжевого и красного цветов. Объяснялось это, с одной стороны, чистой случайностью: якобы пресс-секретарь гуру однажды пришла в рыжем, а его самого ассоциировали с солнцем, благодаря которому цветок открывается. С другой — существовало мнение, что таким образом провоцировали религиозных людей: традиционные санньясины ходили в оранжевом, что показывало их статус аскетов, однако выбранный Бхагваном путь к самопознанию не означал отречения от мира и материальных благ.

Поскольку последователей становилось все больше, а здоровье гуру из-за бомбейской экологии ухудшалось, было решено найти более подходящее место. Им стал город Пуна, где для общины удалось выкупить две соседние виллы и прилегающую к ним территорию. В свой ашрам Раджниш перебрался в 1974 году. Он перешел от выездных лекций к выступлениям для близких по духу и практически каждое утро проводил полуторачасовые беседы. Кстати, именно в Пуне он нашел спутницу жизни — англичанку, которой дал имя Вивек.

Бхагван заявлял, что он всего лишь человек, который спал, а теперь пробудился. Он говорил, что хочет и другим помочь очнуться. Гуру объяснял, что из-за своей духовности Восток остается бедным, без науки и технологий, а Запад выбрал материализм, но люди там духовно пусты. Он мечтал соединить эти две половины, чтобы создать единого человека, который будет уважать других, жить в гармонии с природой, не будет делить себе подобных по религиям, расам и национальностям. Он называл ашрам началом великого эксперимента и хотел построить новый город санньясинов.

Большая община требовала все больше денег. В итоге ее администрация нашла выход: они создали собственный небольшой банк, куда последователи вносили часть средств. Их затем пускали в оборот. Кроме того, поскольку большая община не могла выжить на одни лишь пожертвования, в ней открыли несколько собственных производств (пошив одежды, изготовление ювелирных украшений, выпечка) и частный медицинский центр. Ашрам вмещал 3-4 тысячи человек, примерно 1,5 тысячи из
них работали.

Власти Индии считали ашрам проблемным, видели в нем угрозу общественному спокойствию. Учение Бхагвана было оскорбительным, в особенности для последователей индуизма, которых в Индии большинство, поэтому в СМИ постоянно появлялись обличающие и критические материалы. Широко обсуждались нравы последователей учения и данные о распространении венерических заболеваний, а также истории отдельных санньясинов, которые ради заработка занимались проституцией и наркоторговлей.

У государства возникли вопросы к благотворительному статусу ашрама. Бухгалтеров обвинили в плохом ведении документации, а после отмены налоговых поблажек с общины пытались взыскать четыре миллиона долларов неоплаченных взносов. Серьезным звонком для санньясинов стало покушение на гуру. В 1980 году индуистский фундаменталист попытался убить его прямо во время лекции: неожиданно встал с места и бросил нож в Бхагвана, но промахнулся.

Вскоре после этого Раджниш заявил, что достаточное число санньясинов теперь могут общаться с ним в тишине, и уединился, начав многолетнее молчание. Он не выступал публично, поэтому его представителем стала новый секретарь Ма Ананд Шила (Шила Сильверман). Гуру также ограничил общение с приближенными: к нему пускали лишь несколько человек. Кроме того, у него сильно ухудшилось здоровье — он страдал от астмы и диабета.

А 1 июня 1981 года Бхагван шокировал своих последователей: никому ничего не сказав, сел в свой белый Rolls-Royce и уехал из ашрама в неизвестном направлении.

«Общество — это процессия мертвецов»

Конечно же, неожиданностью исчезновение Раджниша было лишь для обычных санньясинов: секретарь и ее команда были в курсе происходящего, однако крепко держали языки за зубами. На протяжении нескольких месяцев они тайно занимались подготовкой всего необходимого для того, чтобы вывезти Бхагвана из Индии в США. Постепенно его последователи разъехались, а все, что в ашраме можно было разобрать и продать, постепенно было разобрано и продано.

Новым домом для гуру выбрали штат Орегон. В крупнейшем городе штата Портленде община выкупила целый отель, а в центральной горной части региона — буквально в американской дыре — ранчо Big Muddy (дословно «Большое Грязное»). Его территория была огромна — примерно 250 квадратных километров. Община отдала за него около 6 миллионов долларов.

Ближайшим к ранчо населенным пунктом был поселок Антелоп (Antelope) с населением всего 40 человек, который располагался в 30 километрах. Именно в этом месте санньясины решили создать город своей мечты, который должен был строиться на любви и доверии и стать примером для всего мира. Поскольку в США город могут создать всего 150 человек, на ранчо провели голосование: собравшиеся единогласно высказались за то, чтобы новое поселение получило название Раджнишпурам.

На ранее непригодной земле были созданы фермы, использующие передовые для того времени технологии. В последующие годы община по большей части жила на самообеспечении. Санньясины превратили долину в зеленый рай, где даже начали появляться дикие животные. В августе 1981-го сюда переехал и Раджниш. Жил он в статусе гостя, чтобы избежать проблем с законом.

По рассказам обитавших в общине, между поселенцами была необыкновенная связь, все полагались друг на друга. Люди прямо на улицах обнимались, целовались, даже танцевали без музыки и чувствовали себя свободными и умиротворенными. Именно эта свобода, считали они, была чужда американцам, они ее боялись. К тому же в общине не было табу на отношения: пары могли сходиться и расходиться по взаимному согласию.

Духовный лидер по-прежнему не читал лекций, но выходил к людям, приветствовал их. Все управление взяла на себя его секретарь Ма Ананд Шила. Вместе с командой помощников она решала все проблемы, именно ее Бхагван допускал к себе, а она затем передавала остальным его мысли.

С 1983 года в Раджнишпураме проводился международный фестиваль, на который в июле съезжались последователи гуру со всей планеты. В первый год его посетило около трех тысяч человек, а через четыре года их было уже семь тысяч. Люди приезжали ради медитаций и чтобы лично увидеть гуру, праздновали, развлекались, отдыхали, покупали сувениры и книги, и все это приносило дополнительные средства для развития — помимо пожертвований и инвестиций.

Считается, что за пять лет в США община получила не менее 120 миллионов долларов только за счет семинаров и лекций. К этому времени у Бхагвана было несколько личных самолетов и, по разным данным, до сотни автомобилей Rolls-Royce. Община также приобрела вертолет.

«Чем больше ума, тем опаснее жить»

Происходящее совершенно не устраивало жителей маленького Антелопа и обитателей соседних ранчо. Сначала они были даже рады новым поселенцам — свежая кровь в богом забытой части штата. Им были интересны приезжие, их действия вызывали лишь одобрение, ведь использовать простаивающую землю — это ли не благо. Однако буквально за год все кардинально изменилось.

По рассказам очевидцев, последователи Бхагвана казались странными, будто бы находились под гипнозом. Однако никакой агрессии по отношению к ним у местных не было. Но постепенно приток странных людей нарушил размеренный быт города-призрака. Это было неприятно и настораживало, но окончательно все покатилось по наклонной после небольшого объявления в газете, в котором в Раджнишпурам приглашали желающих познать свою сексуальность.

И в этот момент на первый план вышли СМИ, тиражировавшие самое продающееся — то есть любую негативную информацию про общину. В прессе появлялись истории из Индии, письма людей, ищущих ушедших за гуру детей, и многое другое. В ход пошло и сравнение с массовым самоубийством 1978 года в религиозной общине Джонстаун в Гайане (ее члены застрелили пять человек, в том числе конгрессмена Лео Райана, а затем совершили «революционный суицид»). Американцы стали бояться, что нечто подобное повторится в США.

Когда выяснилось, что дочь погибшего в Гайане конгрессмена присоединилась в последователям Бхагвана, СМИ стали говорить о культе и о том, что ситуация «потенциально ведет к смертям».

«Сравнение с Джонстауном нелепо. Наш путь — жизнь, а не суицид», — заявляла журналистам Ма Ананд Шила. Другие санньясины подтверждали: они строят свою жизнь не вокруг Бхагвана, они приезжают в коммуну ради личной свободы.

Однако давление продолжалось. И именно в это время в США появился фильм, который позиционировали как «правду о последователях Раджниша». В нем были кадры, снятые когда-то еще в Пуне на занятиях одной из групп «неосанньясинов». Открыто это было сделано или на скрытую камеру (здесь стороны защищались, как могли), но вид голых людей, неистово напрыгивающих друг на друга и дергающихся на полу, как в экстазе, потряс американцев, которые убедились в том, что Бхагван пропагандирует разврат и «падение цивилизации».

Община старалась быть открытой для американских СМИ, здесь постоянно проводились пресс-конференции, Ма Ананд Шила все чаще появлялась на экранах, защищая Раджнишпурам и убеждения санньясинов. Она была решительно настроена закончить проект райского поселения и обещала окрасить своей кровью бульдозеры, которые придут сносить новый город.

Конечно же, разговорами все кончиться не могло. В общине решили, что если им не дают создать свой город, можно выкупить пустующую недвижимость в Антелопе. Более половины домов в этом городке-призраке уже давно были выставлены на продажу, поэтому скупить их оказалось легко. По словам Шилы, жители были рады продать то, что многие годы никого не интересовало. Цену предлагали выше рыночной, поэтому местные охотно продавали все «красным», как их прозвали за цвет одежды.

Эти совершенно законные действия СМИ назвали захватом и даже вторжением. Жители Антелопа рассказывали, что «красные» на них давили, по ночам светили прожекторами в окна, постоянно фотографировали и снимали на видео, и это продолжалось месяцами. В 1982 году город решили расформировать, ведь «лучше помереть, чем покраснеть» (Better dead than red). Однако было поздно: последователи Бхагвана не дали городу погибнуть. Вскоре они стали работать в местной полиции и в городском совете, изменили название населенного пункта и улиц, и все это было легально, за что их ненавидели еще больше.

Из-за обострившегося противостояния каждое появление Шилы на телевидении становилось все более жестким и провокационным. В то же время внимание СМИ подогрело интерес к Бхагвану, книги с его лекциями разлетались как горячие пирожки, его последователями, пусть и не санньясинами, стало около 500 тысяч человек.

Как рассказывал личный врач гуру, Шила была крайне способным администратором, но совершенно не понимала Бхагвана. Она заявляла, что ее не интересуют медитации, но в то же время пыталась донести до всех видение человека, которому они были важны. Она считала, что для гуру важно построить общину, но для него было важнее помочь каждому человеку стать собой. «Со временем она перестала делать то, чего он хотел. К 1984-му она реально съехала с катушек», — вспоминал доктор.

В тот год раджнишцы начали особую кампанию: стали приглашать к себе бездомных. Автобусы привозили в Раджнишпурам «ненужных властям» людей со всей Америки. Им давали кров и работу, о них заботились. Первоначально это позиционировалось как акция милосердия, потом стало понятно: это делалось неспроста.

В округе Уаско, где располагалось ранчо, осенью 1984 года должны были пройти местные выборы. Общине для выживания нужны были собственные представители во власти, избрать их помогли бы благодарные бродяги. По законам Орегона новым жителям было позволено голосовать сразу, чем и намеревалась воспользоваться Шила. Однако власти отказались регистрировать новых избирателей. В Раджнишпураме произошедшее вызвало недовольство: американцев лишили их конституционного права! Это вылилось в локальные вспышки агрессии, чтобы успокоить бездомных, им пришлось добавить седативный препарат в пиво, которое разливали за ужином. Позже их начнут высылать из общины — сначала проблемных, а затем всех подряд.

Секретарь Бхагвана была намерена выиграть борьбу за Раджнишпурам любыми средствами. И ее целеустремленность привела к планам не обыгрывать противников, а убирать их с пути. Тогда же в верхах ашрама начались разговоры о внешних врагах и убийствах. Поскольку первая попытка захватить округ Уаско провалилась, повлиять на результаты задумали другим способом.

За месяц до голосования в городке Даллес внезапно вспыхнула невероятная по масштабам эпидемия — более 700 человек серьезно отравились. Все они посещали разные рестораны, ели разные продукты, никто не понимал, что происходит. Как выяснится позднее, по приказу Шилы был совершен первый в истории США биотеррористический акт: последователи гуру распылили в ресторанах жидкость с бактериями сальмонеллы.

Примерно тогда в доверие к гуру вошли люди из Голливуда. Среди них была в том числе Франсуаза Радди (Ма Прем Хасия), бывшая жена продюсера фильма «Крестный отец» Альберта С. Радди. Они задаривали гуру дорогими подарками, чего не позволяла Шила, и в скором времени получили личный доступ к Раджнишу. Он беседовал с ними без секретаря, а затем поручил им создать новую компанию, которая также будет работать на общину.

По свидетельствам близких к Шиле санньясинов, она была в гневе. Секретарь рассказывала, что из-за голливудских гостей гуру стал иррациональным, начал поговаривать об апокалипсисе и убежищах, а затем пристрастился к наркотикам. По ее словам, этому способствовал личный врач Раджниша, женившийся на Радди. Подозревая худшее, Шила начала прослушивать спальню гуру и узнала, что доктор получил медикаменты, которые помогут гуру добровольно уйти из жизни. После этого было решено: ее помощница расправится с врачом. Покушение осуществили — сделали доктору смертельно опасную инъекцию, однако он выжил.

13 сентября 1985 года Шила решила покинуть гуру. По ее словам, сердце ее было разбито, она поняла, что ей пора идти собственным путем. За ней последовала часть ее команды. Они без предупреждения собрались и улетели, никому не сказав куда. После этого атмосфера на ранчо резко изменилась, а события начали развиваться еще стремительнее.

«Политики — это удачливые преступники. Преступники — это неудачливые политики»

«Я молчал три с половиной года. Люди, которые были у власти, воспользовались моим молчанием. Шила и ее команда попытались убить трех человек», — такими словами в сентябре 1985 года закончил свое отшельничество Раджниш. Он созвал пресс-конференцию и объявил, что его секретарь пыталась расправиться с его личным врачом и сотрудниками ведомств штата. Бхагван пригласил полицию на ранчо, чтобы во всем можно было разобраться. Найденное поразило силовиков: помимо лаборатории с сальмонеллой они нашли и тайные ходы под зданиями.

Гуру свалил все произошедшее на скрывшихся в Европе последователей, назвал их «бандой фашистов». Он также заявил, что не провозглашал себя религиозным лидером, так же как и не заставляет никого носить красно-оранжевую одежду, и призвал сжечь книги, содержащие заповеди «религии раджнишцев».

Как бы то ни было, обвинений ему избежать не удалось. К тому времени уже несколько лет прокуроры разрабатывали информацию о договорных браках. Документы с пометкой «уничтожить после прочтения» нашел на свалке один из жителей Антелопа. Как выяснилось, в общине, пропагандирующей свободные отношения, постоянно играли свадьбы, что было по меньшей мере странно. Оказалось, что двум санньясинам (гражданину США и иностранке) приказывали под обычными именами какое-то время жить и работать в одном городе, затем пожениться, чтобы обойти миграционное законодательство и получить грин-карту, после чего они возвращались в общину к своим сожителям.

В октябре 1985-го Раджниш попытался скрыться: его и ближайших его последователей решили вывезти на самолетах. Гуру перехватили в Северной Каролине, где планировалась дозаправка. Сам он говорил, что летит на отдых. Бхагвана в наручниках доставили в Орегон не сразу, его провезли по нескольким штатам, и это было больше похоже на триумфальное шествие, чем на этапирование. Появились слухи, что в тюрьме гуру травили таллием, из-за чего его здоровье резко ухудшилось. Во время судебного разбирательства Раджниш не признал себя виновным, но пошел на сделку, которая позволила ему избежать тюрьмы. Его приговорили к десяти годам заключения с отсрочкой приговора и штрафу в размере 400 тысяч долларов, после чего приказали покинуть страну и запретили возвращаться без специального разрешения.

Вскоре полиция арестовала Шилу и ее соратников в Германии. Их тоже вернули в Орегон. В итоге уже бывшего секретаря гуру приговорили к 4,5 года тюрьмы и штрафу в размере более 450 тысяч долларов. После отбывания срока Шила обосновалась в Европе. Членов ее команды также судили за различные преступления.

Гуру умер 19 января 1990 года, в 58 лет. Считается, что его последние словами были: «Я оставляю вам мою мечту». По официальным данным, у него отказало сердце, однако есть и другие версии. К примеру, Шила уверена, что Бхагван умер от передозировки наркотиками. О неестественности смерти свидетельствуют и такие факты: документ после его смерти выписывал приглашенный врач, хотя в ашраме их было несколько; непосредственно перед уходом в мир иной к Ошо несколько часов никого не пускали, его тело кремировали поспешно, в течение часа. Последнее объяснялось его волей: якобы он сам попросил это сделать. Даже его мать не известили о том, что сын умирает. Странным было и то, что спутница гуру Вивек скончалась за 41 день до его смерти.

Со смертью Ошо его учение не только не сошло на нет, но расцвело еще больше. Его последователи активно распространяли книги учителя, сейчас они переведены на десятки языков. Во многих странах открыты медитационные центры его имени. Большинство современных санньясинов стали последователями Ошо уже после его смерти, но мало кто знает, что его ближайшие сподвижники пытались построить рай в отдельно взятом американском штате, но лишь стали зачинщиками адского по своим масштабам скандала.

Похожие публикации